所有伟大的导演都知道如何在故事结束后脱身。你可以争论马丁·斯科塞斯、斯坦利·库布里克、大卫·里恩、黑泽明或塞尔吉奥·莱昂的某些电影的播放时间是否明智,但很少有人会争论他们对何时以及如何结束事情的选择。想想《三恶三善》(The Good, The Bad and The Ugly)中伊莱·瓦拉赫(Eli Wallach)被克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)从绞索上击落的定格画面。再比如《2001太空漫游》(2001:A Space Odyssey),它花了很长时间才进入那个宇宙旅馆房间,但当星童(Starchild)进入画面,转身露出脸时,电影就结束了。
有些当代电影人知道如何脱身。奉俊昊是现代结局大师。大卫·芬奇擅长结局,即使结局不是真正的结局。《杀手》是一部紧凑的两小时电影,有一个“尾声”,但持续时间不到一分钟。韦斯·安德森(Wes Anderson)在他的虚构世界里从未多花一秒钟;即使是在《布达佩斯大饭店》中,有一个接一个的框架装置,当老Zero完成他的故事时,他很快就离开了所有的框架装置。科恩兄弟在结局方面有着几乎无可挑剔的记录。即使是那些通常被认为不那么重要的作品(比如《瓢虫杀手》(the Ladykillers)和《妓女代理》(the Hudsucker Proxy))也以简洁优雅的结尾收尾。他们大多数电影的最后镜头都是电影史上最好的最后镜头,无论是《大谋杀》(The Big Lebowski)中背景中保龄球击球的镜头,还是《米勒的十字》(Miller’s Crossing)中加布里埃尔·伯恩(Gabriel Byrne)抓住他一直在追的帽子的边缘,把它紧紧扣在头上的特写镜头。
在内容时代,重点是创造(或复活或克隆)某些内容,以创造源源不断的可盈利情境,而电影似乎很难记住如何成为电影。他们会给你一个接一个的场景,告诉你所有的配角发生了什么,并检查所有重要的关系,也许会给你一个续集(或衍生剧)可能走向的暗示,在漫威/DC时代,他们甚至会增加一个片尾和片尾的场景。马特·里夫斯(Matt Reeves)的《蝙蝠侠》(The Batman)是一部非常好的电影,讲述了一个熟悉的主题,感觉上有四个,甚至五个结局。
我不知道现代结局膨胀的时代是从什么时候开始的——也许是从2004年的《指环王:王者归来》开始的,它在主要情节结束后有15分钟的尾声,但至少它有一个三部电影史诗般的借口——但它开始感觉好像没有人知道如何玩这个特殊的游戏了。这就是为什么遇到这样的人是如此令人兴奋。